生きたまま埋めるのはかわいそうだよ

シュールな世界観がいいね～って棒読みで言って

サボり②

僕の高校から、その大学へ進学するのは僕一人だった。送付された資料のどこかには記されていたのかもしれないが、気づいたらオリエンテーションとやらは終わっていた。どこからも情報が入ってこないので仕方がなかった。単位の組み方がわからず教務部に行って、窓口の人と話し合いながらカリキュラムを組んだ。僕は大学の不親切なシステムにやや機嫌を損ねていた。
なんだかよくわからないまま自動的にゼミに所属していた。初めて入る教室では皆が皆和気藹々と会話していた。オリエンテーションでとっくに親睦を深めていたのだ。
その中で一人だけ携帯を弄っている男がいた。彼はキャップを被り、後ろから一つに纏めた長髪を覗かせていた。どことなく軽犯罪で小銭を稼いでいそうな風貌に見えた。
「ここ席空いてますか」
彼は聞こえなかったのか、反応しない。と思ったら素早くこちらを振り返り、キッという視線で僕を見つめた。大きな眼球に穿たれた穴のような黒目が恐ろしかった。
「空いてるよ！」
なんだか面倒臭そうな奴だ。「ありがとうございます」と僕は答えた。
「俺、ウツキ。空っぽの木って書いてウツキ」僕も名乗った。しかし、自分の名前の漢字をパッと説明できる人はすごいなと思った。芝居がかってるなとも思った。「おい、この教室、女ばっかだよ。順位つけるからあとで教え合おう」いささか女性蔑視的な試みだったが、当時の僕にそれを拒否するほどの教養はなかった。それにしても教室には女子が多かった。20人以上いる学生のうち、男子は僕らを含めて4人だけだった。僕ら以外の二人は女子と話をしていた。一人はガタイがよく日に焼けた好青年で、もう一人は居酒屋のキャッチみたいな奴だった。
初老の教授によるガイダンスが始まり、自己紹介を行う流れになった。「おまえ、面白いこと言えよ」とウツキが話しかけてきた。「何もないよ」「なんか捻り出さないとダメだ。ここでなんか言っとかないと、あとであいつらと話すネタが生まれないだろ？」それはそうだと思うが、さっきの段階で一人で携帯を弄ってたやつが、この後に及んでコミュニケーションをする気があるのか、と意外に思った。
品定めするような目で女子を見た。「趣味は球場に野球を見に行くことです」教授がどこのファンなのか訊ねていたが、僕はどんなに可愛くても野球を見に行くような人とは仲良くなれないと思った。僕の中でその人はアウトだった。スポーツが嫌いだし、スポーツが好きな人にはほとんど興味がもてないのだ。他にも好きなテレビ番組の話をする人や、好きなアイドルの話をする人などがいたが、さほど興味を惹かれなかった。
黒髪に眼鏡を掛けた女子が立った。僕は一目で「この人だ」と確信した。猫背気味で視線が落ち着かず、あまり社会性があるようには思えなかったが、極端に色が白く幽霊じみている点が良かった。読書が好きと言っていたが、好きな作家までは言わないのが奥床しかった。
僕の番が回ってきた。何か面白いことを言わなければ。
「ここに、深い深い谷があるとします。谷底も見えないほど深い谷です。あなたたちはその谷底がどれくらい深いのか確かめたいと思うでしょう。そこで近くにあった石を手にとって投げ込みます。しかし、いくら経っても石が落ちた音は聞こえてきません」
僕は皆の顔を見回した。ニヤニヤしている人もいれば、電車内で一人で大声を発している不審者を見るような視線を向ける人もいる。
「その石が、僕です。みなさんどうぞよろしくお願いします」

サボり①

「何を考えているんだ」と言われることがしばしばあったが、何か考えて行動しているわけでもなかった。
高校の体育の授業中、たまたま手元にバスケットボールが回ってくると僕は立ち尽くしてしまった。誰にこのボールを渡せばいいのかわからなかった。教師がピッと笛を吹いてボールは敵のものになる。膝下まであるかっこいいズボンを履いた味方チームの奴に怒鳴られる。「何考えてんだよ」でも僕は、何か考えてそうしたわけではなく、何も考えてないからこうなってしまうわけなので、答えられないのだ。
体育倉庫のマットの上に寝転がって天井を眺めた。別に平気だったわけではない。本当はみんなに混じってバスケをするのが一番いいのだろうということくらいはわかっていた。同級生に怒鳴られるのが嫌だった。
体育教師が入ってきて低い声を出す。「何をしているんだ」「休んでいます」「休んでますじゃねぇだろ、授業に参加しろ」「嫌です」「嫌ならサボってもいいのか」「はい」「はいじゃねぇだろ、みんなが真面目に授業を受けてる中、一人だけサボっててなんとも思わないのか」「申し訳ないです」「だったら参加しろよ」「嫌です」「嫌なことがあったら逃げて生きていくのか」「そうだと思います」事実、そうなった。
大学受験を控えた12月、僕は勉強をしていなかった。終業のチャイムが鳴るとすぐに学校を出て本屋やブックオフに行った。350円の漫画が105円の棚に格落ちしてないかを確認するのが日課だった。そんなことに一所懸命になっている生徒はあまり多くはなかった。不思議なことに運動部のチャラチャラしているようにみえる人々も、受験期になると真面目に勉強を初めて、めきめき成績を伸ばしていった。運動ができなくてかっこ悪いオタクみたいなのは、だからといって勉強ができるわけでもなかった。僕もその枠だった。僕はチャラチャラしていた人々がくだらない語呂合わせを使って世界史の年号を暗記したりしているのは滑稽だと思った。表面だけチャラチャラしていただけで、結局真面目なのかと心底がっかりした。かといって汚いにきび面で「同人ゲームを制作して一山当ててやる」と息巻いている脂ぎったオタクにも共感できなかった。身の回りの人間は全員嫌だった。
買って帰ってきた漫画を家に帰って読みながらいつの間にか眠りに落ちていた。母親に尻を殴られて目が覚めた。「あんた何してるの」「寝てました」
母親が僕の髪を掴んで上に引っ張りあげた。「あんた何考えてるの！」僕は特に何も考えてないのだ。「大学行く気あるの！」「あります」働くのは嫌だった。「あんたさ、自分の模試の結果わかってるの！」「はい」第5志望ですらE判定だ。「そんなんじゃどこの大学にも行けないよ！」そんなことはない。相当レベルの低い大学なら定員割れしているようなところもあるだろうし。
「お母さん、自分が一生懸命育てた息子がね、なんにも頑張ろうとしないのを見てるとね、お母さん、悲しいよ」そういって母親は泣き出してしまった。僕も悲しかった。できれば母親を悲しませたくはなかった。でもこれは仕方のないことだった。そのように生まれついてしまったのだ。僕だって好きで僕をやっているわけではないのだ。

嘘日記

　今日は、とくに何もしなかった。携帯端末で他人が発信した生活に関する些細な情報を漫然と眺めて一日が終わろうとしている。

　僕は椅子から立ち上がると鍵だけ手に取って、家を出た。なにもかもが、おもしろくなかった。

　近くの公園ではいつものように若者が集まっている。彼らがどういう意図で集まっているのか、全くわからない。携帯端末に内蔵されたスピーカーから、音楽を流している。彼らは二十歳になっているとはとても思えない風貌だが、何人かは煙草を吸っている。安っぽい音の流行のラブソングが耳に入ってきて、「不良のようでも、不良らしいかっこいい音楽を見つけ出すことなんかまるで興味がない文化的素養のない集団なんだな」と思い自分を勇気づけた。

　集団に近寄っていくと、不審の目を向けてくる。僕は一人に殴りかかった。頬骨が拳に当たって物凄く痛い。胸倉をつかみ僕の右足で相手の左足を払う。倒れこんだ相手の顔面を何度か殴る。彼の仲間が事態の異常性に気づきはじめ、僕をどう処理しようかと、頭を働かせるが、答えが出るよりも先に僕は逃げ出す。

　家に帰るのは危ないと判断したので、漫画喫茶に泊まることにする。フロントで会計を済まし、案内された個室を見つけて入り一人きりになると、猛烈な徒労感が押し寄せてきた。

　翌朝、家に帰ると、母に怒られた。パンを焼き、液状のチョコレートをかけて食べる。おいしい。